내 걸음으로 걷는 길

I. 그림 하나-<Rambo 4-Last Blood>. 미얀마 국경에서 자신이 안내한 선교사들이 미얀마 정부군에게 인질로 잡히면서 그들을 구출하기 위해 다시 시작된 람보의 전쟁. 총알 세례를 받는 대상이 미얀마 정부군으로 대체되었을 뿐 그의 전쟁은 여전히 철저하게 개인적이며 확고하게 폭력적이다. 나아가 람..

자크 랑시에르, [무지한 스승] 가르친다는 것, 배운다는 것? 근대 교육의 등장 이래 우리는 사회 주체들을 교육하는 방식과 내용에 관한 일정한 시스템을 마련하고 발전시켜 왔다. 핵심은 무엇인가를 먼저 습득한 ‘아는 자’인 스승이 자신의 선지식을 뒤따르는 주체들에게 전수하는 것이었다. 접근하..

어느 일요일 아침인가는 한 10여 미터 되는 그 정원 옆 작은 산책길을 주춤거리며 걸어가시는 어르신을 한참이나 다시 보고 다시 보며 뒤돌아 걸었던 적도 있었다. 딱히 무슨 이유가 있었던 것은 아니었다. 그냥 그분이 걷는, 아니 걷기 위해 애쓰시는 모습이 그냥 걷는 모습으로만 보이지 않았기 때문..

오늘은 그동안 언젠가 한번 이야기 하고 싶었던 한 어르신에 관한 이야기를 하려고 한다. 그러고나니 무슨 대단한 이야기 같지만 아니다. 기실 할 이야기가 있기나 한 것인지도 모르겠다. 그럼에도 나는 언젠가 그분에 관해, 아니 정확히 말하자면 그분을 뵌 그 시간에 관해 무슨 말이건 해야겠다고 생..

If we see our city in black and white, it's partly because we know it from the engravings left to us by western artists; the glorious colors of its past were never painted by local hands. There is no Ottoman painting that can easily accommodate our visual tastes. Nor is there a single piece of writing or work in today's world that can teach us how to take pleasure in Ottoman art or the classic ..

문득 하늘을 보면, 그리움이 한웅큼 마음을 차지하는 날이 있다. 딱히 무엇이, 딱히 어떤 존재가 아니라 저 구름처럼 또렷하다가 또 어느 순간에는 형체도 없이 사라지는 모든 것들이.... 차 안에서 이런 하늘을 보는 것도 구름 뒤에서 더 환할 햇살을 꿈꾸는 것도 가끔은 누리고 싶은 호사이다.... 비 머..

무더운 오후, 다솜이 핸폰을 교환하러 나갔다 오다 뜻밖의 횡재를 하다. 동네의 책 대여점인 [오렌지북]이 갑자기 문을 닫는다는 것은 알고 있었다. 은지가 히가시노 게이노의 책을 열심히 빌려다 읽던 곳이었는데 갑자기 문을 닫게 되어 은지가 몹시 섭섭해하던 것은 물론 불입금이 남아 있어서 환불..

사방에서 새벽빛이 툭툭, 터진다. 눈이 시다. 일곱번째 장편소설을 세상에 내보낸다. 이 작품은 육 개월 동안 연재된 원고를 초고 삼아 지난겨울 동안 다시 썼다. 겨울만이 아니다. 봄과 이 초여름 사이.....아니, 방금 전까지도 계속 쓰고 있었다. 아무래도 인쇄되기 직전까지도 쓰고 있을 것이다. 어쩌..

오르한 파묵의 신작이 나왔다. 아침에 서평란을 보고 알았다. 종로 반디앤루니스. 기다리는 작가가 있다는 사실은 행복하다. 기다리던 작가의 작품을 만나는 행복은 사랑하는 사람을 기다리다 만나는 설레임 못지 않다. 마찬가지로 반가운 작가의 신작을 같은 곳에서 만났다. 오래전 그의 첫 작품을 ..

지난 주 금요일 오후, 혜화동 등나무 아래 들렀다가 유난히 푸른 나무들 사이로 한송이 붉은 장미 피어난 모습을 보았지요. 꼭 한 송이가 빨갛게 파란 나무들 사이에 독야단단했지요^^*~ 눈에 들어 담아왔지요. 카메라가 아니라 폰캠에. 가까이 가서 보았을 때 그 자태 이랬지요...^^*~ 붉은 장미꽃 옆에 ..