내 걸음으로 걷는 길

블리다에서 회향이 커다란 줄기들(황금빛 일광 밑에, 또는 육중한 유칼립터스나무의 쪽빛 잎사귀 밑에 녹금색의 꽃들이 찬연히 피어 있다). 그 초여름날 아침 사엘로 향하여 거닐던 길가에 회향들은 비길 데 없이 화려하였다. 그리고 놀란 듯한 또는 태연한 듯한 유칼립터스나무들. 자연에 참여하지 ..

시라쿠사에서 밑이 평평한 배. 낮게 드리운 하늘은 이따금 훈훈한 비로 변하여 내리고, 물 속에서 자라는 풀들의 흙탕 머금은 냄새, 얼크러진 줄기, 솟아오르는 이 푸른 샘도 깊은 물 때문에 자취를 볼 수 없다. 아무 소리도 들리지 않는다. 이 황량한 평원 속에서, 이 천연의 번듯한 수반 속에서, 물이 ..

제 3 장 빌라 보르게즈에서 그 수반 속에서는.....(그늘져 어스름한데)..... 모든 물방울, 모든 존재가 쾌락 속에 죽어 가고 있었다. 쾌락! 이 말을 나는 부단히 되풀이하고 싶다. 이 말이 [복된 삶]의 동의어였으면 한다. 아니 그저 삶이라고만 말했으면 하는 것이다. 아아, 신은 단순히 그것만을 위해서 이..

* 그리하여 나는 하나하나가 고립된 온전한 하나의 기쁨이 될 수 있도록 각 순간을 나의 생애로부터 [분리시키는] 습관을 붙였다. 거기에 특수한 행복의 형태를 고스란히 집중시킬 수 있기 위하여서. 그러기 때문에 나는 가장 가까운 추억에도 현재의 나 자신을 찾아보기 어렵게 되었던 것이다. 나타나..

모든 것은 제때에 오게 마련이다, 나타나엘이여. 사물마다 제 요구에서 태어나는 것이어서, 말하자면 외부로 나타난 하나의 요구에 불과하다 [나에게는 폐가 필요하다]고 나무는 말하였다. [그리하여 나의 수액은 잎이 되어 호흡을 할 수 있게 되었던 것이다. 그리고 내가 호흡을 하고 난 다음에 나의 ..

[다행이로군]하고 말할 수 없는 경우에는 [할 수 없지]하고 말하라. 거기에 행복의 커다란 약속이 있다. 행복의 순간을 신이 내려 주신 것으로 생각하는 사람들이 있다---그럼 다른 순간들은 신이 아닌 누가 주었다는 말인가. 나타나엘이여, 신과 그대의 행복을 구별하지 말라. 만약에 내가 이 세상에 태..

제 2 장 양식들이여! 나는 너희들을 고대하고 있다. 양식들이여! 나의 주림은 중도에서 맺지 않으리라. 충족되지 않고서는 침묵하지 않으리라. 도덕으로도 결판을 내릴 수 없으리라. 금욕으로써 내가 기를 수 있었던 것은 오직 영혼뿐이었다. 만족이여! 나는 너희들을 찾고 있다. 너희들은 여름의 새벽..

나타나엘이여, 그대의 속에 들어 있는 모든 책들을 불태워 버려야 한다. 내가 불질러 버린 것들을 찬양하여 롱 드 학교의 책상 앞에서 조그만 걸상 위에 앉아 읽는 책들이 있다. 거닐며 읽는 책들도 있고 (책의 크기 때문에 그렇기도 하지만) 어떤 것은 숲에서, 어떤 것은 다른 전원에서 읽도록 되어 있..

3 나타나엘이여, 그대에게 기다림을 이야기하여 주마. 나는 보았다. 여름에 벌판이 기다리는 것을. 조금이라도 비가 내리기를 기다리는 것을. 길 위의 먼지들은 너무도 가벼워져서 바람이 일 때마다 휘날렸다. 그것은 이미 욕망이라기보다는 차라리 조바심이었다. 땅은 물을 더 많이 받아들이려는 듯..

2 아아, 얼마나 나는 밤의 차가운 공기를 들이마셨던가. 아아, 창이여! 그토록 창백한 빛발이 달에서 흘러내리고 있었다. 안개가 드리워 마치 샘물인 양---나는 그것을 입으로 마시고 있는 것 같았다. 아아, 창이여! 얼마나 여러 번 나의 이마가 너희들의 서늘한 유리에 기대어 열을 잃었으며, 얼마나 여..